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H eerlijk, een avond zingen. Joske zwaait met een 
 nonchalant gebaar haar tas over haar schouder en 

stapt op de fiets. Ze moet zich inhouden om niet gewoon 
buiten verder te zingen. De prachtige melodie van Wie der 
Hirsch schreit klinkt nog na in haar hoofd. Hun koor is deze 
bewerking van Psalm 42 van Mendelssohn al een poosje aan 
het repeteren en iedere volgende repetitie krijgt de muziek 
meer kleur. Zelfs Paul laat af en toe blijken dat ‘het er wat 
meer op gaat lijken’. Ze grinnikt. Hun dirigent is niet snel 
tevreden. ‘Muziek is té mooi, zeker oude muziek, om daar 
onvoldoende aandacht aan te besteden’, zegt hij altijd.
Eens per twee weken heeft het koor een repetitieavond, waar 
ze altijd weer naar uitkijkt. Psalter Deo mag dan een ama-
teurkoor zijn, het heeft wél gemotiveerde leden. Zelfs pa en 
Tim vinden Psalter ‘best goed’. Haar glimlach wordt breder. 
Dit is een uitspraak van Tim. Haar muzikale broer zei het 
pas heel minzaam, maar met een twinkeling in zijn ogen.
Pa en Tim zijn zó muzikaal! Wat dat betreft kan zij niet in 
hun schaduw staan, maar goed, zij is lid van Psalter Deo en 
bovendien vindt Tim dat ze een heel aardige altstem heeft …  
Dat is tenminste iets.
‘Hé Joske!’ Marco’s schaduw duikt naast haar op. Het licht 
van een straatlantaarn valt over zijn gezicht. ‘Wat fiets je 
weer snel!’
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‘Hoi Marco.’ Tenor, schuin achter haar opgesteld. Zo’n leuk 
type, en tegenwoordig … Haar dikke vest is opeens veel te 
warm. Op de heenweg voelde het wat kil; het is al september, 
maar nu …
‘Ik wilde met je meerijden, maar werd opgehouden door 
Paul’, verklaart hij.
‘Nu heb je mij toch nog ingehaald.’
‘Mooi zo’, reageert hij tevreden.
Ze werpt een blik opzij. Donker type, kort getrimd ring-
baardje, hazelbruine ogen. Ze heeft het op de een of andere 
manier niet zo op baarden en snorren, maar Marco staat dit 
goed verzorgde baardje prima.
‘Je hebt vanavond genoten, hè?’
‘Hoe weet jij dat nu?’ Ze kletsen heel wat af, in een groepje 
tijdens de koffiepauze, en als ze soms samen richting hun huis 
fietsen. Deze opmerking is best persoonlijk, zo is-ie niet vaak.
‘Ik zag het aan je gezicht’, zegt hij eenvoudig.
Pff, ziet hij zomaar wat zij voelt? ‘Het is zo, ja’, geeft ze toe. 
‘Ik houd van die oude muziek en Wie der Hirsch schreit vind 
ik altijd zo ontroerend.’
‘Zeker, ik snap je helemaal.’
Een minuut of wat fietsen ze rustig verder. Hoewel hun zwij-
gen niet onprettig is, verdwijnt het verstilde gevoel in haar. 
‘Een maand of wat geleden hebben wij samen iets gedronken bij 
Onder de Wilgenboom. Zullen we nog eens afspreken, Joske?’
Haar hart maakt een sprongetje. Een maand of wat geleden? 
Het was begin juni, herinnert ze zich haarscherp en nu is het 
september. Toen hij destijds vroeg om ergens iets te drinken, 
maakte haar hart óók een luchtsprong, maar nadien bleef 
het stil. Wat wil hij nu eigenlijk? Wacht ze iets te lang met 
een reactie?
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‘Joske? Of lijkt het je geen goed idee?’ Hij klinkt werkelijk 
teleurgesteld.
‘Ik vind het gezellig, het is helemaal goed.’
‘Wanneer komt het jou uit? Zaterdagmiddag? Misschien 
kunnen we ook nog wandelen in de Hakgrienden; ze geven 
goed weer op.’
‘Zaterdag hoopt m’n moeder jarig te zijn, dus dan kan ik niet. 
Ik ga het hele weekend naar huis.’
‘Jij gaat vaak naar je ouders, hè?’
‘Dat is zo, maar ik moet ook regelmatig zaterdags werken.’
‘Het kan ook op een avond.’
‘Als ik een vroege dienst heb, lukt dat wel, dan ben ik om 
halfvier klaar. Al zie ik ons dan ’s avonds niet wandelen in 
de Hakgrienden.’
Hij grijnst zijn regelmatige witte tanden bloot en stapt af. 
‘Even mijn telefoon pakken.’ Nu swipet hij door zijn agenda. 
‘Woensdagavond?’
Zij heeft haar papieren exemplaar uit haar tas gevist. ‘Dan heb 
ik middag-avonddienst, dus dat wordt hem niet.’ Waarom 
voelt ze nu een soort aarzeling? ‘Vrijdagavond kan ik wel’, 
overstemt ze dit gevoel.
‘Ik ook. Houden we het op kwart voor acht bij Onder de 
Wilgenboom.’
Op goed geluk krabbelt ze het in de agenda.
‘Is het niet te donker om dit te noteren?’ plaagt hij. ‘Een 
digitale agenda heeft een verlicht schermpje, hoor.’
‘Ik houd het bij mijn papieren versie en ik heb heus wel wat 
licht van de straatlantaarns.’
‘Ik vertrouw er dus maar op dat de afspraak bij de goede 
datum staat. Fijn Joske; ik zie ernaar uit.’
‘Ik ook’, beaamt ze. Zegt ze het luid genoeg?



8

‘Ik ga hier rechtsaf ’, zegt hij. ‘Zal ik je dan ophalen?’
‘Je kunt je auto daar momenteel moeilijk parkeren, want de 
weg is opgebroken. Riolering vervangen of zo’, zegt ze fron-
send. ‘Ik kom wel op de fiets, dan kan ik vooraf nog even naar 
de stad voor wat boodschappen; het is vrijdag koopavond.’
‘Zelfstandige eigenwijze vrouw’, mompelt hij. ‘Maar ik breng 
je wel thuis.’
‘Dat mag’, reageert ze met een kleine buiging. Hopelijk heeft 
Eva, haar nieuwsgierige buurvrouw, dan niets in de gaten, 
denkt ze als ze de laatste honderd meter af legt. Zij kan zó 
doorvragen over privézaken! Een poosje terug, ze was nog 
maar net naast haar komen wonen en wilde blijkbaar op 
haar manier inburgeren, vroeg ze of ze wel eens een relatie 
had gehad? Zo gek. Zelf zou ze zoiets aan een betrekkelijk 
vreemde niet snel vragen. Maar nú heeft ze een date, heel 
serieus. Of blijft het hierbij? Weer maanden hopen, uitzien 
naar de repetitie-avonden. Tijdens de pauze een enkel woord, 
een aandachtige blik. Marco is zó sympathiek. Hebben man-
nen niet door dat dit op je zenuwen kan werken? Of ligt het 
aan haar? Moet ze gewoon iets makkelijker zijn?
Met een resolute beweging draait ze de deur van de berging 
op slot, nadat ze haar fiets heeft weggezet. Nu een punt achter 
haar overleggingen. Met veerkrachtige stappen neemt ze de 
trappen naar haar appartement. Geen lift pakken nu. Nog 
even iets drinken en dan naar bed.
Daar spookt toch nog van alles door haar gedachten. Morgen 
tijdens het doornemen van dat dossier nog even navragen 
over … Marco is vast een type dat rustig en met beleid op 
zijn doel afgaat. Het komt goed, daar gaat ze van uit. Het 
zou fantastisch zijn, maar …
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Naar huis, heerlijk. Lekker bijkletsen met pa en ma. 
Ben je wel zo zelfstandig, Joske? vraagt ze zich af als ze zater-
dagsmorgens de afslag neemt die naar het dorp voert waar 
haar ouders wonen. Maar het is toch haar ouderlijk huis 
geweest, tot in haar studietijd toe.
Ze is nog een jaar na haar studie in het ziekenhuis blijven 
werken waar ze haar opleiding volgde. Toen ze daar niet de 
opleiding voor dialyseverpleegkundige kon oppakken, heeft 
ze bij het ziekenhuis in Alstervoorde gesolliciteerd. Na ruim 
een jaar de opleiding te hebben gevolgd, bleek dat ze in dat 
ziekenhuis zaten te springen om een gediplomeerde dialyse-
verpleegkundige en zo kon ze daar blijven. Apart eigenlijk dat 
ze al heel jong deze specialisatie wilde doen. Het mooie op de 
dialyse-afdeling is dat je een band opbouwt met de patiënten 
die drie- of viermaal per week komen. Ze moet er wel voor 
waken zich niet te veel aan de mensen daar te hechten. Zoals 
pas met meneer Bogers. Hij wachtte al verscheidene jaren 
op een donornier en toen was het te laat voor hem. Vader 
van twee kinderen; net veertig geworden. Dit zijn moeilijke 
zaken, waar ze echt niet aan kan wennen.
In haar stille f lat blijft ze over zoiets lang nadenken. Eigenlijk 
kan ze maar slecht alleen zijn. Best lastig, in haar geval. ‘Zo’n 
evenwichtig type als jij, onbegrijpelijk’, zegt Naomi weleens, 
haar vriendin met wie ze veel deelt. Hoe dan ook, het is niet 
fijn. Maar als Marco …
Ze zet haar kleine rode Kia in het parkeervak naast het huis en 
parkeert de gedachten over Marco en het alleen-zijn daarnaast.
‘Lieve mam, van harte gefeliciteerd met uw verjaardag! Ik 
hoop dat het ons gegeven wordt om nog héél lang bij elkaar 
te zijn.’ Ze slaat haar armen stevig om mama heen.
‘Dank je wel lieverd! Ik hoop ook dat dit zo mag zijn.’



10

Dan houdt Joske haar moeder een armlengte van zich af. 
‘Deze korenblauwe jurk staat u fantastisch, zeker met de 
gewerkte sjaal erbij waarin dezelfde blauwe tint terugkomt.’
‘Dank je.’ Mam giechelt. ‘Je vader zegt steeds dat ik in deze 
jurk wel tien jaar jonger lijk.’
‘Neem je mij niet serieus?’ Pa komt naar buiten en legt zijn 
handen op mama’s schouders. ‘Rhodé, moet ik je op jouw ver-
jaardag nog terechtwijzen?’ Quasiverontwaardigd fronst hij.
Joske ziet het glimlachend aan. Ze hebben het heel goed 
samen, die twee. Nadat mam ziek is geweest, is hun band 
nog hechter dan vroeger. Een f lap van de warme gezinsdeken 
wordt ook om haar heen geslagen en met z’n drieën lopen 
ze naar binnen.

Spelenderwijs neemt ze meteen de honneurs waar; mam lijkt 
nú al vermoeid. Die heeft natuurlijk lopen stressen over het 
verjaardagsbezoek en gisteravond heeft ze met pa nog bood-
schappen gedaan.
‘Wat een onzin om de halve Jumbo leeg te kopen’, bromt pa. 
‘We maken er toch niet zo’n happening van? Ik heb voorge-
steld dat we bij een volgende verjaardag een zaaltje van de 
kerk huren. Dan laat je in één middagje iedereen komen en 
dat is het dan. Heb je thuis geen gedoe en onze Joske hoeft 
niet voor serveerster te spelen.’
Dit zinnetje heeft een dubbele bodem, daar gaat ze niet op 
in. Mam kijkt bedenkelijk.
‘Nog niet eens zo’n gek idee, mam, maar vandaag komt het 
wel voor elkaar.’
‘Ik heb niet zo veel bezoek uitgenodigd, hoor’, mompelt ma. 
Gelukkig f leurt het korenblauw haar op, want haar gezicht 
ziet behoorlijk witjes.
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Ja, soms is het wat schipperen bij haar lieve thuis. Dat zor-
gen waarop pa doelde … ze verdiept zich er even niet in. 
De parkeerplaats met allerlei dingetjes en datjes waaraan ze 
vandaag niet denken wil, wordt steeds voller.

’s Middags haalt ze oma op vanuit verzorgingstehuis Griend-
state. 
Staat ze daar nu al beneden in de hal? Gebruikt ze tegen-
woordig een rollator? Joske tuurt door de vooruit en haar 
ogen worden groter. Snel stapt ze uit. ‘Ha oma, stond u al 
op mij te wachten?’
‘Jazeker meid, ik stond klaar, want ik houd er niet van als de 
mensen door onnodig getut van mij worden opgehouden.’
‘Ik heb u nog nooit zien tutten.’ Handig klapt Joske de rol-
lator in en legt hem in de kofferbak.
‘Wat zeg je daarvan?’ Oma maakt een hoofdbeweging naar 
achter.
‘Wijs dat u hem hebt aangeschaft. Dat is beter dan je niet 
zeker voelen, maar toch door blijven rommelen, met valri-
sico.’
Oma laat zich op de passagiersstoel zakken, draait zich een 
kwartslag en zucht. Dan kijkt ze haar fel aan. ‘Het was wél 
een overwinning voor mij hoor!’
‘Dat begrijp ik.’
De schittering in oma’s blik verf lauwt. ‘Ik geloof dat jij het 
wérkelijk snapt, al ben je zestig jaar jonger dan ik.’
‘Het komt doordat ik iedere dag met mensen omga die zorg 
nodig hebben.’ Ze draait het contactsleuteltje om.
‘Het zit in je hart.’
‘Oh?!?’
‘Ja, want je bent sociaal.’
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‘Nou oma, wat een complimenten.’
‘Het is zo. Je mag dan niet zo’n prater zijn, zoals ik, maar je 
bent wél altijd voor een ander in de weer. Wat dat betreft had ik 
het heel anders moeten doen.’ Oma kijkt uit het rechter auto-
raampje, zodoende kan ze haar gezichtsuitdrukking niet zien.
‘Iedereen zal, als hij omkijkt, weleens moeten concluderen 
dat hij andere keuzes had moeten maken.’
‘Misschien wel. Maar Joske, nu wij samen zijn … Jij hebt 
heel veel van de Grootheddeskant: dat zijn echte oppotters. 
Het heeft mij ooit … kapotgemaakt. De Van Ravens zijn 
veel opener en daarom wil ik je waarschuwen. Zwijgen, 
verzwijgen kan een diepe valkuil zijn.’
Langzaam knikt Joske, haar ogen op de weg gericht. Oma 
heeft vast gelijk. Mam en Tim hebben er totaal geen moeite 
mee om zich te uiten. Bij pa ligt het anders – nooit bij stil-
gestaan. Hij heeft soms ook wel iets van: nu niet verder vragen.
‘Lief dat u zich in mij verdiept.’
Eindelijk keert oma haar gezicht naar haar toe en glimlacht 
naar haar. ‘Al doen mijn benen het minder goed, met mijn 
ogen is nog niet zo veel mis.’ Deze kijken haar liefdevol  
aan.
Ze moet er haast van zuchten. Een eyeopener, ze is dus een 
Groothedde. En zij altijd maar gissen waardoor het komt 
dat ze zo anders is dan de rest van hun gezin. Zelfs pa en ma 
hebben het haar nooit verteld.
‘Geeft u mij een arm als wij naar binnen gaan?’ stelt ze voor 
wanneer ze de auto bij het huis parkeert.
‘Nee hoor, ik neem mijn rollator. Ik gebruik hem nog maar 
twee dagen en ik heb er nog niets over verteld, dan weten je 
pa en ma het ook meteen.’
Joske schatert. ‘Oma toch.’
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‘Waarom lach je nou?’ Onmiskenbaar dansen er ook pret-
lichtjes in oma’s ogen.
‘Nu gedraagt u zich niet als een Groothedde, want u komt 
er klip-en-klaar voor uit dat u een hulpmiddel nodig heeft. 
Zo van: dan weten jullie het meteen.’
‘Hier weet ik niks tegen in te brengen.’ Oma klikt de auto-
gordel los. Even later loopt ze parmantig achter haar rollator 
naar de voordeur.

Nog even op haar mobieltje kijken. Joske zit op de rand van 
haar bed en scrolt over het scherm. Pff, ze is het nu echt zat. 
Het is kwart voor twaalf en haar ogen prikken.
Hé, een appje van Marco! 
Ha Joske, de afspraak kan vrijdag niet doorgaan; er komt iets tussen. 
Sorry! Gr. Marco. 
Ze blijft naar de woorden staren. Geen suggestie voor een 
nieuwe datum. En hoe weet hij haar nummer? Bij haar weten 
heeft ze het hem nooit gegeven. O, via de groepsapp van 
koor natuurlijk.
Maar het gaat dus niet door. Wat jammer! Haar voeten in de 
teenslippers voelen koud aan, hoewel ze net heeft gedoucht. 
Die kou trekt op richting haar hart. Kan hij niet even een 
verklaring geven?
Ze gaat nú geen appje terugsturen. Waardoor maakt dit haar 
kwaad? Ze is teleurgesteld, maar er is ook iets waarop ze geen 
vinger kan leggen, iets onbestemds. Het gevoel van hoop die 
verf lauwt, opleeft bij een lieve blik van hem, daarna weer 
wegebt. Ziet hij er wel naar uit om diepgaand contact tussen 
hen op te bouwen? Waarom prikt hij geen nieuwe datum? 
Hij is online, ziet ze dan. Met één veeg gaat zij off line. Even 
niets meer. Ze heeft het helemaal gehad met hem.


